Il Natale? Forse avete sbagliato posto per raccontare il Natale. Mi ascolti bene: all’interno di queste quattro mura, il 25 dicembre non esiste. Domani sarà semplicemente mercoledì, un banalissimo mercoledì dell’anno. L’ennesimo giorno in cui quei 270 detenuti si alzeranno e tutto ciò che vedranno saranno le sbarre delle celle.
Poco importa che siano stati allestiti degli alberelli, con addobbi e tutto, nei vari reparti. Qui il Natale non esiste, e non saranno due palle o due luci a far dimenticare che sono rinchiusi, senza libertà. Io lo so bene quel che vuol dire essere rinchiuso, senza aria, senza vita. Perché la prima cosa che tolgono, quando si mette piede in una Casa Circondariale, è proprio la libertà. Lo tenga bene a mente, lo scriva pure se vuole. Certo, si può studiare, si può lavorare e partecipare a progetti socialmente utili, si può anche laurearsi. Una volta un ragazzo che stava qui è riuscito a darsi tutte le materie, era così soddisfatto. Come dicevo, si possono fare tante cose, ma ciò non vuol dire essere liberi. Qui ci sono carcerati, detenuti, non si faccia illusioni. Qualcuno di loro avrà ricevuto un permesso per uscire domani. Io non ho mai avuto questa fortuna. Quando tutta la città festeggiava, brindava, rideva con amici e parenti, io stavo qui, a maledire ogni singolo istante del 25 dicembre.
C’era la messa alle 9.30 e poi l’apertura del cortiletto per tutta la mattinata, forse qualche momento in più per socializzare con gli altri detenuti. Che vuole che facciano domani? Prenderanno un po’ d’aria, per modo di dire, e poi pranzeranno a mensa, come ogni sacrosanto giorno. Alcuni cucinano, ma figuriamoci, non ci sarà nessun menù particolare, non c’è mai stato. Sono sicuro che moltissimi andranno a messa. Padre Salvatore Alessandrà è una guida importante per tutti, un trascinatore, riesce a starti vicino in momenti difficili, anche solo con un gesto. Avranno fatto anche venire i parroci per le confessioni, lo fanno ogni anno. Non si stupisca, qui ci si confessa tutti, anche solo per togliersi qualche peso dalla coscienza. So che c’è stata anche la visita dell’arcivescovo monsignor La Piana e che la prossima settimana verrà anche il Sindaco Accorinti. Fa ridere pensare che molti si ricordano di Gazzi sempre in questi periodi dell’anno. Vogliono sempre portare qualche musicista, qualche concerto. Come se bastasse questo per fare Natale, come se bastasse questo a dimenticare quelle dannate sbarre.
Ma lei la vuole sapere la verità? A nessuno di noi è mai importato nulla del 25 dicembre. A noi bastava avere i colloqui giornalieri con mogli e figli. Solitamente erano la mattina ma, da poco, so che ai ragazzi è permesso venir qui il lunedì pomeriggio, così non perdono la scuola. Oggi ho parlato con la moglie di un ragazzo che domani passerà il Natale qui. Mi ha detto che stamattina sono andati a trovarlo, lei e i suoi due figli. Il più piccolo piangeva e diceva: “Papà, papà, quando torni a casa?”. Signorina, ma mi guardi bene negli occhi: lei davvero vuol parlare ancora di Natale in carcere?
Veronica Crocitti